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Haro sur la psychanalyse  
 

Freud prend son cas pour une généralité (p.124) 
Au royaume de l'illogique, le psychanalyste est roi  (p.375) 

 
C’est une traque sans merci que donne MICHEL 

ONFRAY au père – ou prétendu tel – de la psychanalyse, 
SIGMUND FREUD, au long d’un ouvrage de quelque six cents 
pages. Assurément il fallait une énergie colossale pour 
abattre le colosse freudien en marbre et en or [p. 103], dont 
l’ombre portée s’étend sur une bonne partie de la culture 
occidentale contemporaine. 

MICHEL ONFRAY n’a pas hésité en effet à parcourir, une 
loupe à la main, les dix mille feuilles qui l’ont amené à 
instruire à charge - et uniformément à charge - le procès du 
grand homme, à fureter dans les moindres recoins de sa vie 
et de son oeuvre, en regrettant même qu’une partie des écrits 
ait été détruite par leur auteur, véritable graphomane enclin à 
l’autocélébration par trucage ou occultation, ou bloquée dans 
des containers américains [p.237] par des héritiers soucieux de ne 
pas entacher la gloire du Maître 

Il s’agit pour notre philosophe iconoclaste de renverser 
la statue du héros, de la déboulonner de son piédestal en 
sapant sa base même, à savoir la prétention de livrer à la 
postérité une œuvre novatrice de caractère scientifique. Or, 
rien n’est moins scientifique, au regard de MICHEL ONFRAY 
que la démarche freudienne : elle ne se fonde en effet que 
sur une simple introspection ordinaire [p. 101] en forme d’auto-
analyse à laquelle son auteur entend donner valeur 
universelle. Comment une expérience unique et, qui plus est, 
subjective, peut elle déboucher sur une théorie et des lois à 
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extension universelle, comment l’individu FREUD peut-il se 
dire le parangon de l’humanité ? (1) 

Reposant sur des fondements aussi fragiles, la 
psychanalyse ne peut donc prétendre au statut de science. 
Elle s’inscrit dans une démarche philosophique et le discours 
prétendument scientifique de son créateur compose tout au 
plus un ouvrage de psychologie littéraire [p.104] de type 
proustien. 

 
Naissance d'une religion 
 

Freud un scientifique dans le sillage d’un COPERNIC ou 
d’un DARWIN ? Assurément pas, affirme MICHEL ONFRAY. 
Tout au plus un penseur dans la lignée des moralistes du 
Grand Siècle. Inventeur d’une discipline nouvelle capable 
d’imposer une vision originale des conduites humaines ? Pas 
davantage. Car bien d’autres avant lui, depuis l’Antiquité, se 
sont livrés à l’entreprise de décryptage de la psyché et, en 
son temps, FREUD avait été précédé par un confrère et ami, 
le docteur JOSEF BREUER, vite rejeté dans l’oubli par les 
soins de son ombrageux concurrent qui avait pourtant 
déclaré dans un premier temps : Je dois mes résultats à l’emploi 
d’une nouvelle méthode de psycho-analyse au procédé explorateur de 
JOSEF BREUER. Quant à la part qu’il doit à FREDERIC 

NIETZSCHE dans sa vision d’une société et d’une morale 
conduisant au refoulement des pulsions de vie, elle est 
rapidement occultée. Défaillance de mémoire ? Plus 
sûrement, phénomène de "cryptomnésie" [2]. FREUD se 
constitue ainsi comme le génie né de lui-même par génération 
spontanée, ne devant qu’à son talent et à sa perspicacité les 
éléments d’une théorie destinée à révolutionner la pensée. 
Une sorte de personnage élu (image obsessionnelle de 
MOÏSE), naviguant dans l’absolu, hors de l’histoire, faisant 
surgir la vérité de sa seule inspiration. 

A vrai dire, ne se voulant héritier ni compagnon de 
personne, libre de toute ascendance et donc de toute dette 
intellectuelle, n’accomplit-il pas déjà le meurtre du père en la 
personne de ses prédécesseurs ? 



CABINET DE LECTURE 

Sa mère, du reste, en décrétant précocement le talent et 
un destin de gloire de son Sigi en or [p.129], l’a, d’une certaine 
façon, poussé dans une voie où peut s’épanouir une 
ambition démesurée à laquelle ni ses études universitaires, ni 
ses succès de praticien ne l’autorisaient objectivement et où, 
comme dans les séries télévisuelles américaines, tout finit par 
gloire, amour et richesse. 

Or rien de tel pour bâtir et imposer sa propre célébrité 
que de fabriquer soi-même sa légende, d’organiser autour de 
soi une véritable religion, sur le modèle, note MICHEL 

ONFRAY, de la religion catholique, dans son organisation : 
un Maître et des disciples, sa règle : exclusion-
excommunication des membres contestataires, ses croyances 
: infaillibilité du Magister, et ses rites : ici le divan… Le 
freudisme, comme le christianisme, une secte qui a réussi ?  
Il faut dire qu'affluèrent bien vite les adeptes de la religion de 
l’inconscient, persuadés d’accéder à une indiscutable 
modernité. Le troupeau des fidèles n’a cessé de grossir tout 
au long du XXème siècle, étendant sa dévotion sur de 
prestigieux domaines : la littérature, la philosophie, et l’art en 
général… Au total, le triomphe d’un pan-freudisme. 

Il y eut bien quelques tentatives pour dénoncer les 
illusions d’une théorie confortée d’un label officiel par le 
biais de l’Université, mais elles furent rapidement 
désamorcées et réduites au silence. Rétrospectivement, en 
effet, l’on constate aujourd’hui que les anathèmes de 
MICHEL ONFRAY avaient été précédemment exprimés – nihil 
novi sub sole – mais bien vite oubliés ou censurés.  

Comment lutter contre un engouement collectif ? 
 

Une grande part d'ombre 
  

Si parallèlement à l’œuvre, on ouvre le dossier de 
l’homme, l’accusation de MICHEL ONFRAY ne perd en rien 
de son tranchant : FREUD champion du pansexualisme était 
lui-même tourmenté par la sexualité, rêvant d’inceste en 
amont à l’égard de sa mère dont il conserve l’image d’une 
matrem nudam (pudeur du recours à la langue latine !), et en 
aval à l’égard de l’une de ses filles Anna.  
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FREUD, fils et père pervers est de surcroît mauvais citoyen, 
indifférent à l’histoire de son temps, à la montée du nazisme 
et de ses atrocités, portant ataviquement sa judéité mais se 
tournant au besoin vers le catholicisme et, dans les actes 
essentiels de l’existence, préférant en toute circonstance le 
non-choix à l’engagement. Conservateur frileux, dénonçant 
le fléau de la masturbation, il bénéficia, on ne sait pourquoi, 
auprès des jeunes générations, du privilège d’avoir joué un 
rôle majeur dans la libération sexuelle. Il usurpait ainsi un 
titre qui revient en fait à WILHELM REICH et HERBERT 

MARCUSE, deux penseurs à la confluence du freudisme et du 
marxisme. 

Il convient toutefois de noter que ce n’est pas au nom 
des  valeurs judéo-chrétiennes de notre société que MICHEL 

ONFRAY, le chantre d’un hédonisme sans partage (3), jette 
un regard réprobateur sur Freud, mais bien plutôt au nom 
d’une vérité trop longtemps occultée et génératrice d’une 
imposture préjudiciable à toutes les victimes de la foi 
psychanalytique. D’inspiration nettement libertaire, l’auteur 
du Crépuscule d’une idole, tente de nous libérer dans ce dernier 
ouvrage du carcan de la psychanalyse, comme il l’avait fait 
précédemment des religions [4]. 

Et comble ou suprême rouerie de l’argumentation, c’est 
avec l’arme même de la psychanalyse que MICHEL ONFRAY 
explore la profondeur de l’âme freudienne. En quelque sorte, 
l’effet boomerang ou l’histoire de l’arroseur arrosé ! Il révèle 
ainsi le soubassement de certains textes, en détecte le non-
dit, met à nu le sens caché des actes du Maître, à travers une 
enquête digne du meilleur historien ou du plus affûté 
psychobiographe, comme il se définit lui-même.  

 
Parole contre parole 

 
L’entreprise est toutefois risquée. Car mis à part les faits 

historiquement avérés, le regard décapant et toujours à sens 
unique de l’accusateur ne peut-il prêter à son tour à 
l’arbitraire et la subjectivité, voire au parti-pris ? A 
subjectivité (FREUD), subjectivité et demi (ONFRAY). Telle 
est du reste l’opinion des défenseurs de la psychanalyse 
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engagés dans la bataille autour du livre-pamphlet. A la 
spéculation de son aîné, MICHEL ONFRAY n’oppose-t-il pas 
sa propre spéculation ? S’il est difficile de tricher avec 
l’histoire, il est toutefois aventureux de prétendre au 
monopole de la vérité dans l’interprétation des textes. Car il 
est admis que toute lecture propose un choix de points de 
vue liés à la sensibilité particulière du lecteur (legere a pour 
sens premier recueillir et chois ir) et que d’une façon plus 
générale, toute œuvre écrite est œuvre ouverte, selon 
l’expression d’UMBERTO ECO, donc se prêtant à une 
appréhension polysémique. 

Pourquoi en outre s’étonner de l’ambition scientifique 
de FREUD en un temps où le scientisme était la chose du 
monde la mieux partagée ? Il convient de rappeler qu’au 
long du XIXème siècle et au début du XXème jusqu’à la 
boucherie de 14-18, la foi en le progrès et l’avenir de la 
science parcourait toutes, ou presque, les disciplines de 
l’esprit, y compris la littérature (naturalisme). L’on était 
partout à la recherche de lois générales, de systèmes destinés 
à décrire, classifier et comprendre tant le fonctionnement du 
monde physique que les comportements humains. Depuis 
les Lumières, et bien auparavant par-delà la suprématie de la 
pensée religieuse ou métaphysique, l’on aspirait à découvrir 
les lois qui organisent l’ensemble des phénomènes naturels 
et des faits humains et de parvenir à un savoir couvrant tous 
les domaines du  monde qui est le nôtre, pour atteindre 
enfin une connaissance et une maîtrise totales, vieux rêve de 
nos premiers parents et ambition prométhéenne. L’idée d’un 
progrès matériel et moral permanent allant de pair avec les 
avancées scientifiques et amenant un mieux-être de 
l’individu et de la société s’était implantée dans les esprits. 

Sans doute sous l’influence du positivisme accordait-on 
primauté aux sciences expérimentales auxquelles on 
souhaitait intégrer, au fur et à mesure du progrès, les 
disciplines ne disposant pas d’un socle matériel 
d’observation et d’expérimentation, en somme tout ce qui 
touchait aux activités et conduites humaines. 

Ainsi en est-il de l’inconscient, pièce maîtresse de 
l’édifice freudien, impossible à localiser et à matérialiser. 
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Pourtant FREUD entretenait l’espoir de parvenir un jour à 
une meilleure appréhension du fonctionnement du cerveau 
et du système nerveux [5]. Expérimentation et vérification 
n’étant pas possibles, restait, après observation de faits 
pathologiques chez les nerveux, comme l’on disait alors, le 
recours à la classification et au raisonnement analogique 
conduisant non pas à l’énoncé d’une loi mais à une 
interprétation. C’est la  méthode que pratiqua FREUD, faute 
de mieux, encore que MICHEL ONFRAY le trouvât peu 
empressé à multiplier les observations et à reconnaître a 
posteriori ses erreurs. Mais on ne peut ignorer aujourd’hui 
que dans les sciences humaines dites, non sans raison, 
sciences molles, les phénomènes observés comme objets 
d’étude ne possèdent pas toujours l’évidence matérielle des 
objets soumis aux sciences expérimentales et d’autre part 
que les résultats en sont toujours approximatifs. 

FREUD a sans doute partagé l’illusion scientiste qu’est 
venue briser brutalement la grande boucherie de 14-18, 
comme le démontre dans un ouvrage capital RENE-MARIE 

ALBERES. [6]. La psychanalyse restait un moyen de 
développer en l’homme parallèlement à ses connaissances, 
un équilibre moral. MICHEL ONFRAY n’évoque-t-il pas lui-
même [p.448] le tourbillon scientiste qui ne pouvait épargner 
SIGMUND FREUD. Sa thaumaturgie… procède des manies  
sc i ent i s tes  du temps, des tics du langage psychiatrique de 
l’époque…de son inscription dans un contexte his tor ique e t  
géographique donné. FREUD pouvait-il ainsi se soustraire à 
son historicité ?… L’accusé bénéficie-t-il enfin d’un regard 
indulgent ?… Que nenni, car MICHEL ONFRAY déclare 
quelques lignes plus loin : La psychanalyse de Freud incarne un 
chamanisme viennois contemporain de Sissi l’impératrice et de Louis II 
de Bavière… références fort désobligeantes connotant 
implicitement le tape-à-l’œil et la mièvrerie. 

Ici encore, comme dans la tonalité générale du livre, 
MICHEL ONFRAY manifeste un sens évident de la raillerie et 
de l’ironie. C’est dans une certaine joyeuseté qu’il met à bas 
l’idole. Les détails piquants ne manquent pas du reste, en 
voici un rapide échantillonnage : les relations multiples qui 
existent entre le nez et l’organe sexué [p.339], la névrose intestinale de 
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FREUD en écho au ventre gonflé de sa mère enceinte [p.133], son 
tropisme romain avec arrêt mystérieux aux portes de 
Trasimène et en conséquence l’auto-identification à 
Hannibal [p.106], ce premier oracle à la naissance : Freud dispose 
d’une chevelure abondante et noire, un signe qui passe alors pour un 
signe du destin, car un tel chevelu se dirige toujours vers une grande 
renommée [p.124], la thérapie contre l’hystérie féminine par 
massage de l’utérus [p.269], le choix du divan et la place de 
l’analyste par rapport au patient permettant un 
assoupissement du praticien durant la séance, ce dont Freud 
lui-même ne se privait pas, etc… 

 
Question de méthode 

 
Mais s’il faut se faire encore l’avocat du diable, ne peut-

on porter  au crédit de FREUD une louable attitude 
méthodologique de prudence et de mise en attente de ses 
conclusions, dès lors que l’époque ne disposait pas de 
connaissances permettant d’aller plus loin. DESCARTES en 
son temps conseillait d’éviter la précipitation et la prévention, JEAN 

ROSTAND envisageait la condition du chercheur comme celle 
d’un Sisyphe moderne vivant dans ces rêves d’angoisse où, sans 
cesse des portes s’ouvrent devant nous, sur d’autres portes qui sont 
fermées [7]. FREUD adopte l’attitude d’un esprit conscient de 
sa place dans l’histoire – n’en déplaise à MICHEL ONFRAY. Il 
touche à des domaines alors peu explorés, à un vide de 
savoir auquel se heurte un jour tout progrès de connaissance. 
La postérité prendra le relais pour donner, à une échéance 
plus ou moins longue, réponse à une interrogation pour 
l’instant stérile. Le parcours du chercheur est-il un long 
fleuve tranquille, où l’on progresse individuellement d’un pas 
régulier et assuré ? FREUD est conscient des limites de ses 
intuitions. Il reconnaît lui-même [p.291] : Nous sommes obligés 
de construire en pleine obscurité. (L’interprétation du rêve, 1900) et 
quelques années plus tard, en 1905, dans Trois essais sur la 
théorie sexuelle, il réitère en avouant ne pas disposer alors 
d’une clarté suffisante [6]. 

Certes rien ne justifie en fonction d’une pénurie de 
savoir, le recours à des constructions imaginaires dignes d’un 



CABINET DE LECTURE 

illusionniste, d’un chaman ou d’un magicien, selon les termes 
de MICHEL ONFRAY. A défaut d’évidences et de certitudes, 
en rester aux hypothèses - à condition qu’elles soient 
données pour telles - est plus signe de sagesse, voire de 
modestie que de bravade. 

Quant aux errements, hésitations, tâtonnements voire 
volte-faces, ils sont la marque d’un esprit perfectionniste, 
plus soucieux d’exactitude que sûr de sa propre infaillibilité. 
La science, ne cesse-t-on de dire, ne progresse que par bonds 
annihilant les théories antérieures, aussi solidement établies 
fussent-elles. Pris dans le contexte médical de son époque 
Freud s’adonne successivement à diverses thérapies : 
cocaïne, électrothérapie, balnéothérapie, hypnose après un 
séjour auprès de Charcot, et divan [8] [p. 263 et sq]. Comme 
tout savant refusant les pures constructions de l’esprit, 
FREUD attend du monde matériel des réponses 
incontestables qu’apporteront la réalité somatique, organique 
- anatomie et biologie - seules capables d’étayer 
scientifiquement ses propres propositions. Il a néanmoins 
fait part d’une vision prémonitoire du rôle que pourrait jouer 
bientôt la chimie dans le traitement des névroses. MICHEL 

ONFRAY lui concède ce petit avantage : cette trouvaille, FREUD 
ne l’envisage pas sur le terrain du psychisme, du progrès dans la 
psychanalyse, sa créature, mais sur celui du somatique. L’inconscient ? 
Une hypothèse temporaire dans l’attente d’une découverte vraiment 
scientifique ? Trente huit années après, cette thèse exposée dans 
L’interprétation du rêve (1900) se trouve corroborée par les 
conclusions de l’Abrégé de psychanalyse (1938) qui envisage la 
chimie capable de soigner et de mettre la psychanalyse au rebut. Un 
fondement organique de l’appareil psychique sur lequel on 
pourrait intervenir, pour en modifier les aberrations 
psychopathologiques, par des substances  chimiques .  Et voici au 
final un hommage de MICHEL ONFRAY pour un FREUD 

enfin dialectique qui, de ce fait, accède ici à l’universel dans l’humanité 
par l’inscription de son travail dans l’histoire [p.327]. 
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Quels lendemains ? 
  
Dans cet ouvrage emporté dans une univocité excluant 

toute pratique dialectique, on attendrait de MICHEL 

ONFRAY, philosophe de talent doté d’une riche culture (dire 
qu’il n’est qu’un raisonneur de classe terminale ou un philosophe 
pour ménagères de plus de cinquante ans relève de l’insulte !) un 
sens plus affirmé de la nuance, voire de la mesure. Tout au 
contraire, il se comporte en bourreau acharné sur sa victime 
pour qui il éprouve comme par a priori une anti-empathie, se 
frayant un chemin dans l’œuvre et l’homme freudiens pour 
mieux les détruire. A l’inverse de ce qu’aurait été une attitude 
d’empathie propre aux biographes et, en l’occurrence, au 
psychobiographe, il propose une lecture inquisitoriale de la vie 
et de l’œuvre freudiennes. On aurait souhaité un procès plus 
équitable et non un réquisitoire accablant. 
Privé de sa clef de voûte, le complexe d’Œdipe et la théorie 
de l’inconscient, c’est tout l’édifice freudien qui s’écroule à la 
satisfaction de ceux - et ils sont, paraît-il, nombreux - qui 
n’ont jamais éprouvé le désir de coucher avec leur mère ni 
de tuer leur père. MICHEL ONFRAY les réintègre dans la 
normalité. Grâce lui soit rendue ! Certes FREUD ne serait 
guère convaincu de ce bienfait, puisqu’à ses yeux, nier une 
chose, c’est vouloir en dissimuler l’existence, et qu’un non 
équivaut à un oui, selon la théorie des valeurs inversées qui 
place le pathologique du côté du normal et le vrai, toujours 
du côté du praticien et non du patient. 

Pour autant on ne peut nier que FREUD ait été un 
personnage ambigu et bien souvent truqueur, transformant 
ses échecs thérapeutiques en succès, notamment dans le récit 
des Cinq psychanalyses... Son ambition démesurée de briguer 
les premiers rôles et les honneurs, notamment dans la 
hiérarchie universitaire [9], un goût jamais altéré de la 
célébrité et de la richesse autant que de l’ascension sociale 
qui lui aurait permis d’entrer dans le cercle très fermé de la 
haute bourgeoisie viennoise peuvent expliquer cette attitude 
ambigüe. 

Quoi qu’il en soit, le docteur FREUD a parfaitement 
réussi son opération de séduction sur des générations 
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d’intellectuels, de médecins, de critiques littéraires et de 
savants de tous ordres. Pour qui se prétend quelque peu 
initié, Tous les lapsus, les oublis, les actes manqués révèlent 
à coup sûr le fond d’une âme. C’est un regard 
radiographique qui est porté sur l’autre et nul n’est plus en 
sécurité  sur le petit tas de mensonges qui le constitue. MICHEL 

ONFRAY accomplit donc une entreprise de libération de la 
faune des psychanalystes du dimanche qui encombrent les 
allées du pseudo - intellectualisme contemporain. 

A-t-il sonné la fin de la freudomania ? Certes le remous 
de pensée ainsi créé relève dans ses effets de la longue durée, 
celle dans laquelle s’opèrent les changements de mentalité. 

Peut-être aussi les psychanalystes de base, patentés sur 
le seul mérite d’avoir subi eux-mêmes et préalablement 
l’exercice du divan - telles sont en effet les épreuves exigées 
par FREUD lui-même2 pour conquérir la maîtrise de 
l’exercice - vont-ils connaître une certaine baisse de leur 
clientèle et conséquemment de leurs revenus. Le mouvement 
dégressif est, paraît-il déjà amorcé, peut-être un phénomène 
de plus imputable à la Crise !… Ne resteraient sur le marché 
que des praticiens ayant fait leurs preuves dans l’acquisition 
des connaissances médicales de base, garantie du sérieux de 
leur exercice professionnel : psychiatres, neuropsychiatres, 
neurologues, neurobiologistes etc… [10]   

                                                                      
MICHEL ONFRAY a-t-il chassé les marchands du temple ?… 

 
GERARD SALGAS (mai 2010) 

 
Post-scriptum : SIGMUND FREUD n’est pas seul à tomber sous 
la hargne de MICHEL ONFRAY. Parmi les victimes 
collatérales, on compte aussi MARCEL MAUSS, coupable 
d’avoir disserté sur les peuplades primitives sans avoir jamais 
quitté son cabinet de travail et l’autre star de la psychanalyse  
JACQUES LACAN qualifié d’histrion [p.568] 
 
 

                                                
2
 Sur la proposition de son "dissident" CG.Jung [NDLR] 
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Onfray par Salgas8 – FREUD avait aussi utilisé le psychrophore, une 
sonde réfrigérée, une sorte de cathéter creux qui, après intromission dans 
l’urètre, permet une injection d’eau froide dissuasive pour les fervents de 
l’onanisme. [p.504] 

9 – BERNARD KOUCHNER sous la Mitterandie avait postulé 
pour la création d’une chaire de médecine humanitaire dont il 
aurait été titulaire. Il en fut débouté par le Conseil universitaire. 

10 – Dans Les Cahiers Henri EY n°25-26 d’avril 2010, 
ROBERT PALEM rappelle qu’HENRI EY n’acceptait la psychanalyse que 
dans la médecine et comme département de la psychiatrie. [p.28] 


